Không mượn ánh sáng của cổ tích để kể một câu chuyện dễ chịu, game Lies of P kéo người chơi vào một thế giới u ám nơi sự thật, dối trá và nhân tính liên tục va chạm. Theo vin68 tìm hiểu, lấy cảm hứng từ Pinocchio nhưng phủ lên lớp màu gothic lạnh lẽo, trò chơi không chỉ thử thách kỹ năng chiến đấu theo phong cách soulslike, mà còn đặt ra câu hỏi về lựa chọn và hệ quả: mỗi lời nói dối đều để lại dấu vết. Bài viết này sẽ là điểm bắt đầu để khám phá chiều sâu thật sự ẩn sau lớp vỏ cổ tích méo mó ấy.
Không khí Krat và dấu ấn thẩm mỹ trong Game Lies of P
Lies of P mở đầu bằng một bối cảnh dễ gây liên tưởng, từ phố lát đá, đèn đường khí đốt cho đến những NPC nói ít và nói khẽ. Nhưng càng đi sâu, game Lies of P càng lộ rõ việc nó chỉ “gợi nhớ” thay vì “sáng tạo”, như thể đang chồng các mảnh ghép quen thuộc lên nhau cho đủ bộ. Sự u ám ở đây thiếu một điểm nhấn nghệ thuật đủ sắc để tách khỏi cái bóng của những tượng đài cùng thể loại. Khi một thế giới chỉ dựa vào cảm giác quen mắt, người chơi sẽ nhanh chóng chuyển từ tò mò sang mệt mỏi.
Điểm đáng bàn là thiết kế màn chơi thường bám theo mô-típ quen thuộc kiểu “địa điểm theo chủ đề”: từ xưởng rối, rạp xiếc cho đến đồn cảnh sát, rồi lặp lại cấu trúc hành lang và các ngã rẽ tương tự nhau. Game Lies of P trau chuốt hình ảnh, nhưng phần lớn dừng lại ở mức an toàn, hiếm khi đủ ấn tượng để khiến người chơi muốn chậm lại và quan sát lâu hơn. Khi môi trường thiếu những chi tiết tự kể chuyện và tạo dấu ấn riêng, hành trình dần biến thành chuỗi di chuyển mang tính cơ học. Với một tựa game đặt nặng bầu không khí, đây là khoảng trống không dễ bỏ qua.
Cốt truyện của Game Lies of P
Ý tưởng tái hiện Pinocchio giữa một thế giới rối nổi loạn ban đầu nghe rất kích thích trí tò mò, gợi cảm giác quen mà lạ. Thế nhưng cơ chế nói dối – nói thật được sử dụng trong game Lies of P quá an toàn, khiến mỗi lần lựa chọn giống như khoanh đáp án đúng hơn là đứng trước một quyết định mang sức nặng đạo đức. Nhiều đoạn hội thoại tạo cảm giác bạn chỉ đang điều chỉnh giọng điệu, chứ không thật sự chấp nhận hậu quả của lời nói mình chọn. Khi một cơ chế không đủ sức làm thay đổi diễn biến hay chạm vào cảm xúc người chơi, sự hụt hẫng gần như là điều tất yếu.
Vấn đề cốt lõi không nằm ở việc mỗi lựa chọn phải ngay lập tức dẫn đến một kết cục khác biệt, mà ở cảm giác trò chơi không khiến người chơi tin rằng chúng thật sự quan trọng. Game Lies of P chạm đến chủ đề ngờ vực giữa con người và máy móc, nhưng thường dừng lại quá sớm, chưa đủ để biến hành động “nói dối” thành một vết cắt tâm lý đáng nhớ. Không khí ở một vài khoảnh khắc vẫn đủ sức giữ chân, song mạch kể chuyện thiếu những cú bẻ hướng đủ mạnh để buộc người chơi phải chậm lại và tự hỏi mình vừa đánh đổi điều gì.
Hệ thống combat của Game Lies of P
Về mặt lý thuyết, hệ thống chiến đấu của Lies of P hội tụ gần như đầy đủ những yếu tố quen thuộc của Soulslike: thể lực, đòn nhẹ, đòn nặng, né tránh, đỡ đòn và phản công. Thế nhưng khi cầm tay trải nghiệm, combat game Lies of P ảnh hưởng khá nhiều bởi hoạt ảnh, khiến người chơi dễ rơi vào trạng thái khóa động tác và khó sửa sai nếu ra đòn thiếu chuẩn xác. Dù trò chơi cố hướng người chơi vào nhịp “vừa đỡ vừa né”, cách thiết kế này đôi lúc tạo cảm giác như đang buộc người chơi phải đoán trước đòn đánh.
Khi trùm xả những chuỗi tấn công dài hơn khả năng né tránh liên tục, người chơi gần như bị đặt vào thế phải chấp nhận ăn đòn để đổi lấy một khe phản công hiếm hoi. Game Lies of P đáng lẽ đã thuyết phục hơn nếu khoảng thời gian phản công được thể hiện rõ ràng và nhất quán, nhưng thực tế nhiều trận đấu lại biến thành việc chờ đợi một cơ hội nhỏ và mong manh đến khó chịu. Việc bị đánh ngã rồi mất nhịp đứng dậy càng khiến combat thêm bức bối, bởi bạn rất dễ lĩnh thêm sát thương ngay khoảnh khắc vừa hồi phục.
Các lớp cơ chế trong game Lies of P
Việc chồng thêm nhiều lớp cơ chế như làm choáng, đòn tích lực, P Organ, Legion Arm hay hệ thống ghép lưỡi và cán vũ khí tạo nên nét rất riêng. Phần tiếp theo sẽ phân tích rõ những khía cạnh khiến trò chơi rơi vào trạng thái “nhiều nhưng không thật sự hay”.
Cơ chế làm choáng và đòn tích lực
Cơ chế làm choáng được thiết kế để thưởng cho người chơi đọc nhịp tốt và tung đòn đúng thời điểm. Tuy nhiên, trong game Lies of P, đòn tích lực thường có hoạt ảnh dài và cửa sổ thực hiện hẹp, khiến bạn dễ trượt cơ hội vì đối thủ đổi nhịp. Khi cơ chế mạnh phụ thuộc vào may mắn nhiều hơn kỹ năng, cảm giác thỏa mãn giảm đi đáng kể. Người chơi sẽ chọn lối đánh an toàn nhất, chứ không phải lối đánh thú vị nhất.
Game Lies of P thường đặt bạn vào những đoạn trải nghiệm phải chấp nhận sự khó chịu trước khi cơ chế bắt đầu vận hành đúng như ý tưởng ban đầu. Đây là một khoản đầu tư cảm xúc không nhỏ, và không phải ai cũng sẵn sàng bỏ ra, nhất là khi thị trường hiện nay có nhiều Soulslike mượt mà và thân thiện hơn. Nếu mục tiêu là khuyến khích sáng tạo và thử nghiệm, trò chơi cần tự giảm bớt ma sát trong chính hệ thống của mình.
P Organ và nâng cấp thụ động
Về mặt ý tưởng, P Organ được thiết kế như một hệ thống build nhằm giúp người chơi định hình phong cách chiến đấu thông qua các nâng cấp thụ động. Thế nhưng trong thực tế, game Lies of P lại khiến việc nâng cấp trở nên không cần thiết bởi tác động của chúng quá nhỏ và khó cảm nhận trong giao tranh. Kết quả là phần lớn người chơi chọn các phương án an toàn như giảm tiêu hao thể lực hoặc gia cố phòng thủ. Khi một hệ thống không đủ sức làm thay đổi cách người chơi ra quyết định trong combat, nó dễ trở thành tập hợp những con số nằm im trong menu hơn là công cụ thực sự định hình lối chơi.
Game Lies of P sẽ thuyết phục hơn nhiều nếu mỗi nhánh nâng cấp được gắn với tình huống sử dụng rõ ràng và tạo ra phản hồi gameplay đủ dễ nhận ra trong thực chiến. Khi người chơi không cảm thấy sự khác biệt sau khi đầu tư, họ thường ngại thử nghiệm và quay lại với những lựa chọn an toàn quen thuộc. Hệ quả là chiều sâu trải nghiệm gần như bị “đóng băng”, dù hệ thống nâng cấp trên lý thuyết được xây dựng rất dày và phức tạp.
Legion Arm và cơ chế phụ game Lies of P
Legion Arm có tiềm năng tạo ra sự đa dạng, khi bạn có thể chọn khiên, móc kéo, súng, hoặc các công cụ đặc biệt khác. Nhưng trong game Lies of P, việc vận hành chúng thường bị kẹt giữa hoạt ảnh, nhịp stamina và độ nguy hiểm của trùm, khiến người chơi không dám dùng nhiều. Khi một cú thử nghiệm có thể khiến bạn ăn trọn chuỗi đòn, người ta sẽ chọn phương án ít rủi ro nhất.
Sau vài lần trả giá vì dùng cơ chế không đúng thời điểm, người chơi game Lies of P thường có xu hướng bỏ qua các hệ thống phụ và quay về phương án an toàn nhất: combo hiệu quả, ít rủi ro. Độ sâu vẫn hiện diện, nhưng bị khóa lại bởi cảm giác khó chịu từ lõi combat và cách thiết kế các cuộc chạm trán thiếu khoảng nghỉ cần thiết. Nếu bạn là người thích tối ưu, bạn vẫn thấy nhiều điểm cuốn. Còn nếu bạn chơi để tìm niềm vui, rất có thể bạn sẽ rời đi trước khi kịp chạm đến phần “hay” mà trò chơi cố giấu phía sau.
Nếu bạn từng mê Souls like vì cảm giác học nhịp, chịu đòn rồi tiến bộ, game Lies of P vẫn có thể cho bạn một vài khoảnh khắc đúng gu, nhất là khi bạn chấp nhận nó như một chuyến đi “quen mà lạ” hơn là một cuộc cách tân. Nhưng nếu bạn cần một thế giới có bản sắc rõ, một cơ chế lựa chọn có hậu quả, và một combat khó nhưng sòng phẳng, bạn sẽ liên tục tự hỏi vì sao mình phải cố.
Game Lies of P giống như một con rối được lắp ráp chính xác, vận hành trơn tru theo kịch bản đã định sẵn, nhưng lại thiếu khoảnh khắc “nhìn thẳng” vào người chơi để tạo ra sự tin tưởng thật sự. Đừng bỏ qua trò chơi này.
